请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
 找回密码
 立即注册
爱湘阴 经济 经济动态 查看内容

香港折叠40年

2021-7-27 07:31| 发布者: 湘阴财经| 查看: 726| 评论: 0

摘要: “花半秒钟,就看透事物本质的人,和花一辈子,都看不清事物本质的人,注定是截然不同的命运。” ——作家·马里奥·普佐(出自作品:《教父》)01.香港有三个胡须勇,其中一个,是张柏芝她爸。张父常因欠债被 ...



“花半秒钟,就看透事物本质的人,和花一辈子,都看不清事物本质的人,注定是截然不同的命运。” 


——作家·马里奥·普佐(出自作品:《教父》)


01.


香港有三个胡须勇,其中一个,是张柏芝她爸。张父常因欠债被追,坏了另一个胡须勇的名声,被另一个胡须勇的小弟强行剃掉胡须,命其改名。这个胡须勇,就是香港黑帮14K的教父级人物,潘志勇。


潘志勇本是地主少爷。1949年,1岁的他跟家人逃到香港,流落到贫民区中,成了最下层的人。父亲望子成龙。他起初也很努力,考过全班第三,当过唱诗团团长。结果借钱入读英文学校后,遭人歧视,备受屈辱,成绩一落千丈。潘志勇发现拳头可以唤起他人关注,从此选择用暴力解决问题。


彼时,香港治安混乱,大量外来难民流入,鱼龙混杂,加之黑白两道同流合污,大大小小的江湖势力愈发猖狂。短短几年,黑帮从几万人跃升至几十万人。潘志勇逞强斗狠,15岁就离开学校,接触到14K。


被这些古惑仔吸引,一是因为他们穿着新潮,二是因为可以到诸多繁华场所逍遥。


没过几年,胡须勇就靠着手上的大砍刀,在江湖上混出了一些威望。


就在胡须勇辍学3年前,一个叫陈惠敏的16岁少年也辍学了。陈惠敏出生在新界,父亲是航海员,母亲家庭主妇。他一个土逼“乡下仔”,自然也是社会最底层。


读书读不下去,上街看到14K的混混个个威风,到处泡妞,没见过世面的他很快成为其中一员,开始打架、砍人、抢地盘。


在秩序松散的黑暗丛林里,尚未成年的陈惠敏见惯了暴力、血腥、卖淫、贩毒和地下赌博。但由于势单力薄,当小弟也混不到什么饱饭。于是18岁那年,他跑去考警察,居然成了一名狱警。做狱警期间,照顾诸多黑帮兄弟,拓展人脉。两年后,又成为民警。任职期间,他混进扫毒组,四处收保护费,三个月能赚一万五,攒下钱再去贿赂上司,力求升职。


此外,警队扫黄打非,他又给道上兄弟通风报信,两头舔利。因此,他在14K中迅速上位。等到被警队开除时,手下马仔逼近三百。在其鼎盛时期,整个尖沙咀都是他的势力范围,江湖称之为“陈惠敏街”


那是1967年,陈惠敏才23岁。


而就在陈惠敏离开警队2年前,17岁的陈慎芝、15岁的李兆基,带着一帮兄弟上了香港慈云山,成为了“慈云山十三太保”


陈慎芝8岁时认识李兆基,不用说,两人同样出身底层。小学还没念完,陈慎芝就不想读了。自己不读,还带漫画到班上引诱好学生。慢慢发展到打架、抢钱。他和李兆基,从小也见惯了街头暴力,屡次带着砍刀逃学,直至混入九龙城寨。当时,九龙城寨是三不管地带,狭小的贫民窟里住了4万流民。城中黯淡无光,臭气熏天,嫖娼、吸毒难以禁绝。


导演杜琪峰,就是在那里长大的。


陈慎芝带着兄弟,不但在九龙城寨里卖毒品,还经常跑去港岛抢劫。“慈云山十三太保”大名传开。14K找上门,将他们收作打手。也正是如此,陈慎芝、陈惠敏、胡须勇三个年轻的14K成员,结识成了半生好友。


这就是上世纪60年代初的香港,暴力的气息弥漫街头,诸多出身贫寒的少年,在这艘日渐繁华的巨轮中迷失了人生方向,加入黑帮。与此同时,在上世纪60年代的头三年,有三个婴孩也降生在了香港的贫寒之地。他们分别是:


生在新界家里靠卖稀饭为生的刘德华(1961年),生在九龙穷人区的周星驰(1962年),和出生不久就跟着姐姐在荔园游乐场卖唱养家的梅艳芳(1963年)


同样出生于底层,20多年后,三个婴孩却拥有了和前三者截然不同的命运。


这两种截然不同的命运,最终又在港片的黄金时代交汇。表面上看,这是激荡风云中的传奇,仔细去听,那是一首唱不尽的悲歌。


02.


香港黑帮由来已久,溯源可以扯到清末的洪门天地会。1842年,香港开埠,撤离至港的洪门弟子组织成三合会,团结劳工,设立地盘。彼时赴港劳工人杂事多,各自抱团,逐渐发展成帮派,保障利益、抵御外辱。


1909年,一个叫黑骨仁的大佬召开首次“洪门大会”,希望大家以和为贵,在各自帮派前加一个“和”字。于是有了“和安乐、和洪胜、和利和”等帮会。日本投降后,字头们各自划分势力范围。独立出来的“和胜和”,最终发展成为日后四大黑帮之一。


就在那时,香港来了两条过江龙。


头一个是军统头子戴笠的心腹,向前。向前在香港从事间谍活动,成为有潮州帮背景的“义安工商总会”的龙头老大。1947年,该帮会被港英政府取消注册。为继续获取情报,向前将其改名为“新安公司”及其分支“永安公司”,也就是人们俗称的“新义安”。


因其军方背景,势力日渐庞大。


港英政府不爽,1953年把向前逐出香港。如此一来,向只好把帮会事务交给大儿子向华炎打理。“新义安”随后成为四大黑帮之一。众所周知,向前还有两个小儿子,向华强和向华胜。他们的故事,后文再讲。


“新义安”成立两年后,另一条过江龙也来了。比起向前,这位名叫葛肇煌的中将更牛。曾为国军立下赫赫战功,受命于毛人凤赴港为国民党铺路。他在广州宝华路14号发起“忠义会”,广州解放后,带着战败兄弟偷渡至港。彼时,香港难民如潮,葛家败兵与难民驻扎在摩星岭。岂料双方屡次摩擦,终于发展成大规模流血冲突。


港英政府一怒,把十万败军及其家眷迁往调景岭。在那里,生活条件异常艰苦,时不时有人前来骚扰。葛中将振臂一呼,成立“14K”,大家抱团生存,日渐壮大。14即宝华路14号,K是KuoMinTang首字母。很快,“14K”形成一个封闭王国。帮派中多为军人,实战经验丰富。下山干苦力,显然不合算。久而久之,大家组织地下赌场,勒索、贩毒。


对此,官方睁一只眼闭一只眼。


正是这态度,引发了暴动。警方协调不成,各方骚动,导致防暴警察出动,最终形成一场超大规模械斗。港英政府迅速火力镇压,下令全港戒严。经过这次暴动,政府终于意识到香港黑帮问题的严重性,下定决心要治治这帮人。


“香港四大探长”,由此登上历史舞台。


这四个人,是吕乐、蓝刚、韩森、颜雄。正是他们的出现,为日后陈慎芝、陈惠敏、胡须勇的命运埋下伏笔。因为他们不是要荡除黑帮,是跟黑帮合作,让黑帮下去收拾治安。收保护费、贩毒、卖淫,样样可行。再从黑帮手上抽成。一言以蔽之,黑帮管香港,他们管黑帮。这就导致上世纪60年代暴力肆虐、黑帮横行,许多出身底层的少年,因此走上歧路。


篇幅有限,这里主要说一下“五亿探长吕乐”。他本在街上擦鞋,不甘沦落,加入警队,成为巡逻喽啰。吕乐有个黑帮叔父吕六,其女便是向华炎之妻。14K作乱时,吕乐恰好从叔父那里获得各种情报,总能提前洞察黑帮动向,以至于步步高升。“双十暴动”三年后,他就做到了港岛及九龙总华探长。实际上,他才是最大的黑社会。


在总探长位置上,吕乐大肆收刮钱财,放任黑帮犯罪。整个20世纪60年代,他在体制内建立一套“贪污制度”。警察如何收钱,怎么办事,都有严格规章。源源不断的黑钱,进入吕乐的口袋。全港地产物业,于他不计其数。代价就是香港街头毒瘤泛滥,古惑仔遍地。当时吕乐手下最得力的干将,便是曾启荣。此君还是著名足球队员,生了个儿子,名叫曾志伟。


此外,在吕乐庇护下,香港还诞生了一个新恶势力,义群。义群老大,便是大名鼎鼎的“跛豪”吴锡豪。60年代,内地自然灾害,无饭可吃,30岁的吴锡豪偷渡入港,没文化,只能在贫民区谋生。为自保,壮大起一片“潮州帮”,开设地下赌场,四处收保护费。


不久,他娶“毒蝴蝶”郑月英为妻,开始贩毒,并迅速搭上吕乐这条大船。


在吕的帮助下,“义群”一跃成为四大黑帮之一。也正是那时,14K、新义安、和胜和、义群的混混们趾高气扬走过街头,吸引了无数不谙世事的穷苦少年走上犯罪道路。短短几年,黑帮人数达数十倍之增。


03.


在血雨腥风的黑帮历史里,陈慎芝、陈惠敏、胡须勇三人,手上都有血污。


陈惠敏动手最早。他少年习武,辍学后,不打架就不舒服。据他自己说,十几岁砍人时,总爱睁大眼睛。身上的雄鹰纹身,也留下长长刀疤。不过他收手较早,有了马仔,就不用自己动手了。打下“陈惠敏街”后,1970年,他跑去打拳赛,连续两年勇夺东南亚拳赛冠军,一度与李小龙齐名。


相比于他,陈慎芝心没那么狠。慈云山十三太保主要干一些鸡鸣狗盗的事。陈慎芝打劫一个学生,对方没钱,他还给人家钱打车上学,反被人家叫来警察围追堵截。后来混入14K,他主要学习怎么砍伤人而不致死。


21岁那年,他正在茶馆喝茶,突然闯进一帮人,把他的手砍断了。从此,陈慎芝留下一个无论去哪儿都要对着门坐的习惯。


要说靠砍人震慑江湖,潘志勇是最狠的。还没正式加入14K,他就带兄弟抢过赌档。23岁那年,凭借凶悍作风,帮麻将馆“睇场”,留下江湖名言,只要不被砍死,就会穷追不舍。此时,他已留起胡须,绰号胡须勇。27岁那年,替全港第二大麻雀馆砍杀“大圈帮”。他要老板装上电动门,等大圈仔们一来,将门关死,带30把砍刀杀了个血流成河。


此后,胡须勇每日接到索命电话,路上常被持刀者追杀。但不怕死的他每次都化险为夷。两年后,便爬到黑帮顶端,无人敢惹。


而就在胡须勇用30把砍刀狠斗“大圈帮”前一年,香港发生了一件大事。


1974年,廉政公署成立,实施体制内大清洗,被通缉的吕乐闻风而逃,再也不敢回港。嚣张的吴锡豪则被抓捕,刑期长达30年。打击贪腐的震荡,让整个警务系统焕然一新,自然也波及到了黑帮们的生活。


随后,陈惠敏、陈慎芝的人生发生巨变,胡须勇登上14K教父的宝座。


陈惠敏这边,照例当他的大佬,一直做到14K第三级的“双花红棍”。但在赢得拳赛后,邵氏的何藩突然邀他出演电影《血爱》。本是玩票,没想到开启了陈惠敏30年的电影生涯。廉政公署成立2年后,他在《跳灰》里担任男主。这还是香港新浪潮文艺片开山之作。


此后,陈深入电影圈,留下诸多经典。


陈慎芝那边,60年代末,他和小弟李兆基染上毒瘾,越陷越深。父亲去世,他还在灵堂吸毒。要不是21岁被人砍手,还执迷不悟。廉政公署成立那年,陈慎芝选择回头是岸,进戒毒所,信基督。1975年,他正式受洗,劝身边兄弟们改过自新。十年后,他和李兆基也与香港电影发生了关系。


胡须勇,则越战越勇。廉政公署成立后,他与警方延续地下交情,各取所需。不出数年,就成了14K“毅”字头的话事人。那时,他已取得油尖旺无数场所“睇场权”,整条砵兰街都是他说了算,迅速积累财富。但在香港经济腾飞时,他错过地产,心有不甘。


于是1988年,涉足澳门赌场。


这次去澳门,是因结识了澳门14K的大佬,尹国驹。尹国驹同样少年入会,一次斗车,摔掉门牙,从此绰号崩牙驹。与之相识后,胡须勇跑去澳门开赌场,跟澳门社团大佬“街市伟”多有往来。没想到,后来崩牙驹与街市伟闹崩,两人互相报复,闹到1997年搞出一桩惊天枪杀案。当时凼仔一家酒店,两辆车上的杀手用AK47疯狂扫射,造成诸多伤亡,震惊国际。


在那之前,不愿蹚浑水的胡须勇,就先提早离开澳门,撤回到了香港。


回香港后,胡大佬也进入电影圈。那也正是香港八九十年代诸多黑帮涉足乃至控制电影的日子。他和前文二陈,将与巨星们的命运交汇。


但在提及这次相逢前,我们要先来看看另外三个少年的命运。他们的名字分别是:


杨受成、向华强、林建岳。


04.


如果说一开始加入黑帮是少不更事,被古惑仔威风所吸引,那么一路从马仔做到大佬,令胡须勇、陈惠敏难以割舍的,则是黑帮带来的财富。当你雄踞一方,拿下一条街的话事权后,权利就会变成金子。


那是黑色的金子,是令人狂迷的金子。


离开警队后,陈惠敏四处收保护费,增设舞场。拥有了法拉利、保时捷、兰博基尼、玛莎拉蒂四辆跑车,每天睡到下午,飚完车,就去主事的夜场买醉,直到天明。胡须勇那边,靠无数夜场、麻雀馆、毒品档的话事权,同样盆满钵满。此外还抢荒地、建木屋,租给难民。借着香港60年代末法治废弛的“东风”和不怕死的生猛,曾经的底层少年,翻身成为新富。


1967年,当陈、胡二人疯狂吸金时,24岁的杨受成开了第二家表店。


那家店的名字,叫作“英皇”。


杨受成首先应该感谢他爹。


他爹叫杨成。在他出生前一年,开了“成安记表行”。在其懵懂时代,表行发展迅速。杨成一度租下大洋房,雇了好几个佣人,太太也娶了几个。结果事业上升期,不幸被设“天仙局”,欠下高利贷。杨受成童年时代,经常有债主上门。他也常把表行的商品拿去当铺低价折现。这导致他自小看明白现金的重要性,后来成为巨富,身上还不忘带几万现金。


和陈惠敏一样,杨受成也无心念书,转学数次,一次都念不下去。


但他没有成为古惑仔。


1955年,12岁的他不辱父命,孤身一人跑去海上对接走私手表。同时,他还经常逃课去海港死磨洋人,兜售手表。杨成见状,干脆答应他辍学,让他到表行帮忙。在父亲指导下,杨受成完全了最早的商业启蒙。


1965年,陈慎芝登上慈云山,21岁的杨受成则开始创业,在九龙弥敦道开了一家“天文台表行”。他自己辛苦攒了20万,不够,就借父亲之名做担保,又借了20万做起步资金。这20万是什么概念呢?


以当时香港房价,一栋洋房也才六七万,尖沙咀一套小公寓,才不过三四万。


这笔钱,当爹的帮他借了。因为杨成早看出来,这小子有经商的智慧。


开业当天,杨受成花巨资请邵氏大明星凌波剪彩,因此结识了邹文怀。不久后,他去买二手车,又认识了谢贤。加上父亲在业内积累的人脉,生意愈发好做。此外,通过三番两次软磨硬泡,他拿下了“天梭”的代理权。而为拿下“劳力士”“欧米伽”,1967年在一街之隔开设“英皇钟表”。时至24岁,杨受成揽下四大名表代理,名震业内,成为了圈中新贵。


凭借出色的商业嗅觉和高度自律,加之香港60年代经济起飞,杨的钟表行一家变两家,两家变四家,一路开到尖沙咀,引来亚洲钟表大王孙秉枢的赏识。同时,“英皇”的珠宝业务,直线飞升。1969年,杨受成已逾千万身家。这成了他进入上流社会的门票。左右人脉,更是有通天手眼。


两年后,港督麦理浩上台,主推经济,引发全民炒股。杨受成见状,将“英皇”所涉地产、钟表、珠宝等业务打包,成功上市。


那是1973年,杨受成正好30岁。


而就在3年前,13岁的林建岳刚被他老子“香港服装大王”林百欣送去加拿大读书。比起杨的爹,林建岳的爹更高更硬。林百欣之父是银行家林献之,他又是个无比勤奋的富二代,从小财商过人。20多岁路经九龙,见绣花女装好卖,创业做服装。1947年,丽新制衣成立,1972年,集团成功上市。


林建岳是含着金钥匙出生。只不过在杨受成呼风唤雨时,香港里还没有他的位置,要等到20世纪80年代,他的风流史才占据各大头条。


此乃后话,下文再表。


1973年于香港电影,是个重要的年份。那一年,李小龙去世,各路电影公司纷纷寻找打星,希望再造传奇。在他们物色的人中,不光有绰号“大鼻”的成龙,还有一个向华强。


但他没能成为巨星,倒是成了巨富。


05.


前面说过,向华强的爹,是“新义安”创始人向前。不过比起杨受成、林建岳,向华强没那么幸运。向前被驱逐出港时,他才几岁。


他母亲是向前最懦弱的一房太太,连吃饭都不能上桌。还有个爱酗酒的舅舅,整日在家作妖。向华强的童年满是创伤,未曾感受过父爱,也没读多少书。


12岁起,他开始练武,希望变强。练了4年,回家把舅舅揍了一顿,叫他别再欺负母亲。不光要变强,他还要变富。他小时住的是九龙城,对面是九龙塘。相隔一街,城中都是中下层,塘中却是大富大贵。


没事向华强就会去摸一摸九龙塘的墙,心想自己何时能在这里拥有豪宅。


20岁那年,他和弟弟向华胜打算做点生意。买了飞机票去台湾找机会,顺便看望向前。他自言没从父亲那里拿到什么好处,只是偶然被星探挖掘,进入演艺圈。3年后,李小龙死,一身功夫的他参演邵氏《龙虎地头蛇》。他并没能成为第二个李小龙,倒是跟李的绯闻女友丁佩产生了联系。


1973年,李死在丁佩家中,丁佩遭受巨大压力。可1976年,谁也没想到她烧昏脑子出演三级片《李小龙与我》,在片中翻云覆雨。片子演完,丁佩声名狼藉。就在这时,向华强突然出现在她身边,跟她结婚。


当时敢娶丁佩,胆子是真不小。


干了两年,向华强演艺事业并无起色。据他自己说,是因为根本不爱演戏。而那时,弟弟向华胜靠聘用名厨经营海产餐厅已卓有成效,两人合计成立了一家电影公司,取名“永胜”。开山之作,是功夫喜剧《扎马》。这显然是跟风成龙。而此片主演除了向华强,还有一个打星,便是14K的陈惠敏。


此外,向氏兄弟自称白手起家,没拿父亲好处。但在“永胜”成立之初,一个叫张海靖的男人,本是台湾知名电影人,却带资进永胜,还帮忙编了《梁山怪招》。想想向前的政界人脉,“白手起家”四个字,我是不敢信的。


不过这两部功夫喜剧,都没响。帮“永胜”打出名声的,是《大小不良》。1983年,在经济猛增的大背景下,港片拉开黄金时代大幕。也正是借着这股风,“永胜”改名“永盛”,贷款200万重拳出击,斩获千万票房。巧的是,《大小不良》的导演不是别人,正是当年逃往台湾的曾启荣之子,曾志伟。


两年后,邵氏电影宣布停厂。邵逸夫将全部重心转往TVB。在张子柱的竭力运作下,“永盛”签下王晶。而据向华胜说,在一次饭局上,他花100万接手了周润发的签约。无论真假,反正永盛握住了两张王牌。


“永盛”初征大捷,向氏兄弟并没急着拍下一部,而是经常混入午夜场,去研究香港市民最爱看什么。就在那时,向华强发现午夜场里有个小子一出来大家就兴奋异常,此人不太红,向却断定他必成大器。


这个小子,就是周星驰。


几年后,经20年经济飞速增长,香港来到了璀璨繁华的20世纪80年代末期。


那时,一度负债3.2亿的杨受成,已经东山再起;在国外读书的林建岳,回国接手了家族生意;签下周、王的向华强,春风得意。另一边,陈慎芝回头是岸,做了“香港十大杰出青年”;陈惠敏凭《杀入爱情街》拿下金像影帝提名;胡须勇撤出澳门,入局电影投资。


而上世纪60年代初出生的刘德华、周星驰、梅艳芳,也都已攀援至圈中顶层。


黑帮、巨富、巨星这三种不同的命运,终于交汇在港片的黄金时代。


06.


在当年的香港,一个寒门子弟,除了做黑帮大佬可以摆脱穷苦的命运,不用再在社会底层挣扎,做一个娱乐明星,也是可以改命的。


成龙和周润发,就是其中翘楚。


1961年,陈惠敏加入14K打打杀杀时,读不进书的成龙刚拜于占元为师。1965年,陈慎芝混迹于九龙城寨时,10岁的周润发踏上了社会。前者父亲是厨子,母亲是帮佣。发哥更惨,出生在乡下,小学毕业就开始打工糊口,门童、邮差、推销员都干过。幸运的是,他俩赶上了香港影视的起飞。


成龙从武行干起,在最绝望时,签约罗维,被吴思远借去拍了《蛇形刁手》,靠着功夫喜剧,奠定江湖地位。从一个武行喽啰,变成了香港80年代初票房的保障。1980年,甚至带《杀手壕》杀向好莱坞。同年,穷小子周润发参演《上海滩》,事业迎来转折,从睡片场的TVB龙套,跻身一线。


名来了,利自然也来了。成龙签约嘉禾后,一夜间,豪车、美女无数,一天换一块名表,去商城买衣服,故意刁难导购,买下全部,让人家一件件叠好。而坊间传闻,爆红之初的周润发,买6辆劳斯莱斯开到当年自己当过门童的酒店前,只因人家说过一句:


“你永远都买不起劳斯莱斯!”


曾经被人嘲笑的,如今被仰望着。


1982年,未来的巨星踏上了江湖。


那一年,刘德华如愿签约TVB。华仔幼年住在钻石山,每天帮家里稀饭店洗碗,洗了足足6年。17岁考上大学预科班,成绩太烂,差点去当消防员。念及中学时在戏剧团对编导感兴趣,跑去考无线训练班。


一年结业,编导没当成,却签了演员约,和梁家辉一起,给周润发跑龙套。


那一年,周星驰考入无线夜间训练班。星爷住的地方比九龙城寨好不到哪儿去。幼年他看《唐山大兄》,迷上李小龙。中学毕业,去船务公司做助理,然后拉梁朝伟赴考,不幸落榜。还是靠他老妈托人,才进了夜间班。


那一年,4岁登台卖唱的梅艳芳,拿下TVB旗下华星娱乐的“新秀歌赛”第一名,一首《风的季节》差点把黄霑听跪下。同年,便推出个人首张唱片《心债》。


三人虽然都拿到了娱乐圈的门票,接下来的星运,却不尽相同。


究其原因,是因为他们想快速蹿红,也得看资本大佬门愿意不愿意给机会。


简言之,看巨富们的脸色。


梅艳芳是最顺的。华星虽属TVB,掌门人却是陈淑芬。《心债》反响平平,陈找来刘培基为她造型,又找顾嘉辉、黄霑、黎小田一帮大佬倾力编曲。3年后,《坏女孩》发布,一周拿下销售八白金,三月突破72万张,成为香港本地销量最高的唱片之一。在刘培基打造下,梅被称为“百变歌姬”。


此后,梅大姐雄踞香港80年代歌坛一姐宝座整整10年,无人能够撼动。


刘德华顺归顺,却被巨富打压了一次。


1982年,在发哥建议下,刘德华参演《投奔怒海》,拿下新人提名。次年,他受TVB力捧,成为“无线五虎”之一。1984年,主演金庸剧《神雕侠侣》,创下62点的超高收视率。然而,眼看香港电影起飞,华仔不想跟TVB签电视长约,想去拍电影。结果惹怒TVB高层,被雪藏400天。最后是在邵逸夫调解下,才和TVB解约。


此后几年,他都没能拍出什么好作品。


而周星驰,比他更惨。


鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋